An 2000 sur la place de I’église

Je m’étais dis, sans grande conviction d’ailleurs :

- Beaucoup seront la, sur la place de I’église, quand les cloches sonneront.

J’y étais allé a minuit moins dix de ce 31 décembre 1999 dont vous avez tous
gardé le souvenir. Il avait neigé les jours précédents, de sorte que ce soir-Ia,
c’etait I’apparence d’un vrai temps d’hiver. Et pourtant la place aurait été
ordinaire s’il n’y avait pas eu les projecteurs qui donnaient a I’église, avec un
fond de couleur le jour un peu rosé, cette delicieuse patine dorée. Mon église, si
belle et que j’aime, quand bien méme je n’y rentre pour dire jamais pour y
suivre des cérémonies religieuses, juste a Noél ou je me plais a retrouver la
magie de mon enfance par le biais de la féte et du sapin... Je le regarde tant,
celui-ci, avec ses bougies et ses boules, je sens tellement son odeur quand elle se
développe le plus, que me reviennent toutes mes heures perdues et qu’il
m’arrive d’avoir les larmes aux yeux. Oh ! puissance du souvenir. A I’église, j’y
vais par contre en solitaire, et souvent alors j’y monte au clocher. J’estime que
I’affection que I’on porte a un batiment n’est pas nécessairement liée a ce que
I’on peut y faire. Ainsi pour moi, ce qui me retient dans cette batisse, ce sont les
proportions modestes et agréables qu’elle a, sans étre d’une élégance extréme,
mais surtout le fait que les gens du village, dans la premiere moitié du XIXe
siecle, se sont aidés a la construire. Ils ne I’ont pas faite eux-mémes, pour
I’essentiel. 1l y avait pour cela des professionnels du batiment, tailleurs de
pierre, magons et charpentiers. Ils ont simplement charrié le « marin », le sable,
les pierres et la chaux. lls ont amené les planches — on disait alors les ais — les
tavillons, les lambourdes et autres listes diverses. Ils ont ainsi fait quelques
milliers d’heures pour la construire, notre église, que celle-ci puisse enfin
s’élever haut dans le ciel du village, aller jusqu’a toucher les nuages avec la
pointe de son clocher. C’est en tout cas I’impression que I’on a quand I’on est
pres d’elle et que I’on regarde contre le haut. C’est tres beau.

On avait certes déja une chapelle depuis plus de cent cinquante ans. Mais
celle-ci était si modeste qu’on n’osait pas y faire venir le pasteur. D’ailleurs la
commune elle-méme, pointilleuse et mesquine, pour ne pas dire plus, ne I’aurait
pas voulu. Un seul culte a I’église paroissiale pour une collectivité de mille ames
et de cing hameaux, cela suffit, les gens n’ont qu’a se déplacer. Les infirmes, les
femmes enceintes, dites-vous ? Couchez-les sur un char et amenez-les nous
donc. On se contentait de ce fait de priéres dans la chapelle que I’on faisait
d’habitude le soir et surtout I’hiver, quand les travaux des champs vous laissent
un peu tranquille.

Il n’y avait personne sur la place. Elle était vide d’un bout a I’autre, alors
méme que I’on entendait des bruits de fourchettes venus du restaurant voisin
dont I’on avait entr’ouvert une fenétre pour aérer et des cris dans la grande
maison du haut du village dont les fenétres ici étaient carrément grandes
ouvertes. La grossiéreté de ces festivités m’apparut soudain dans toute son



ampleur, la médiocrité du tout, sous le couvert d’un évenement d’une
importance fondamentale a marquer a tout prix, aurait-on assez de champagne,
la question se posait avec le plus grand sérieux dans la plupart des journaux,
m’attrista. Ainsi donc personne n’était la, sur la place, devant I’église, pour
passer ensemble d’une année a I’autre, d’un siécle a I’autre, d’un millénaire a
I’autre. Et que m’importait si officiellement ils avaient décrété, preuves a
I’appui, que cela devait se faire une année plus tard. C’était ce soir-la que I’on
allait changer les chiffres, et que I’on retrouverait tout soudain, a la place du
vieux milléesime 1999, le fatidique, que dis-je, le mythique voire le dramatique
2000. Le reste n’était que broutille.

La-haut, au clocher de I’église, les deux aiguilles allaient se superposer. Je les
regardais dans leur avance trés lente et pourtant inexorable. Qu’est-ce que le
temps, pouvais-je penser. Et d’étre en cet instant si particulier renforcait
I’intensité de mes réflexions. Je sortis mon appareil de photo avec lequel je
m’apprétais a immortaliser I’événement. Pourvu qu’il n’aille pas me faire faux
bond en cet instant precis, me lacher.

Etranges impressions. Etrange moment. Elles furent soudain I’'une sur I’autre,
les deux aiguilles. Alors on entendit un grand remue-ménage dans le café ou
I’on pouvait apercevoir des silhouettes debout, sans noms, anonymes, tu en
prends deux, tu en prends six, tout se mélange, c’est pareil, de la foule, et ceux-
la se congratulérent. On entendit un bruit encore plus fort a la grande maison ou
carrément c’était I’apothéose. Des cris, des hurlements, des wouaih ! wouaih !
wouaih ! Du délire. On s’était aussi levé de table, certains s’étaient mis au
balcon, puis rentrérent pour poursuivre, je le pense, leurs saines libations.

J’avais pris mes photos. Une de face, une de profil. A dix secondes
d’intervalle, les deux aiguilles n’avaient guere eu le temps de bouger. Personne
n’était sorti et nulle voiture ne passa pendant le temps ou je fus la. J’étais seul.
Et mis a part les exclamations des convives qui se firent d’ailleurs déja plus
discretes, c’aurait été le parfait silence. Nous étions désormais en I’an 2000.
Etrange. Rien n’avait changé. Rien qui semblerait le faire prochainement.

Chose trés décevante, les douze coups de minuit n’avaient pas été frappes, ni
pour une premiere fois ni pour une seconde. Il me revint alors que cing minutes
auparavant il y avait eu un drole de declic dans le clocher. Le bug (ou bogue)
qui n’avait frappé nulle part ailleurs au monde se manifestait donc ici, et j’en
subissais, moi, les conséquences. Car non seulement il n’y eut pas les douze
coups de minuit, mais la sonnerie traditionnelle du passage d’une année a
I’autre, ne se mit pas en branle. Et pourtant, comme je I’attendais, celle-ci... Et
allez, mes deux cloches, vous qui avez tant sonné pour d’autres événements de
moindre importance, sonnez au moins pour celui-ci, donnez vous en a cceur joie,
comme autrefois, quand I’automatisation n’existait pas et que I’on montait a
minuit dans le clocher tirer les cordes.






Que le silence sur la place de I’église. Et mon appareil, la-haut a la maison,
que j’avais placé sur le bord de la fenétre pour enregistrer les cloches de I’an
2000, ne me donnerait rien. Quelle frustration ! Quel coup au cceur !

Je I’avais regardée quelques instants encore, mon église et son clocher. Au
cadran les aiguilles maintenant se quittaient pour s’en aller chacune a son
rythme découper le nouveau millénaire en tranches. Combien de celles-ci y en
aurait-il pour moi, pour I’église, pour le village ? Y aurait-il une éternité pour
cette collectivité qui luttait déja ici depuis pres d’un demi-millénaire ? En ferait-
elle encore autant? C’etaient la des questions sans réponses. On irait son
chemin, on pénétrerait dans le temps sans rien savoir. On s’enfoncerait dans un
avenir que nul n’a la possibilité de sonder.

- Et c’est tant mieux, m’étais-je dit.

Car dans le fond, je le pressentais, les échéances un jour seraient redoutables.
Et que les paradis mateériels que I’on nous avait si souvent annoncés, la carotte
plutét que le baton, souvenez-vous de ces projections béatifiantes des années
cinquante ou soixante, se feraient attendre longtemps !

Je me souvins alors d’une image que j’avais vue la veille. C’était Venise, ou
le cloaque menacait de par des égouts déversés directement dans les canaux,
entretenant de ce fait une puanteur telle en certains moments de I’année, que
I’air en était irrespirable. Venise... qui s’enfoncait lentement et dont les sols de
certains édifices peu a peu se défoncaient. Venise... qui disparaitrait entierement
un jour dans les eaux, comme un navire coule en mer.

Quelle importance ? Catastrophe pour le patrimoine de I’humanité, certes,
encore que celle-ci disparaitra a son tour. Pour moi ? Aucune. Car je m’en rendis
compte soudain avec une acuité douloureuse, ma vie n’était rien, le prix de
celle-ci n’égalait pas I’'une des dalles de cette église qui s’enfongait dans le sol,
la-bas, centimetre par centimetre, en un endroit ou je n’étais méme jamais allé.
J’étais ramené a mes justes dimensions. Et pourtant il me fallait bien I’affronter,
ce nouveau millénaire, avec des bonnes ou des mauvaises pensées, seul ou en
votre compagnie.

Et qu’y ferions-nous de notre temps cru si précieux, si vide en réalité bien
souvent, dans cette nouvelle dimension ? A attendre on ne sait trop quoi, a
entreprendre on ne sait trop qui vaille... La mort peut-étre ? Ou une autre vie,
active au possible, supposée admirable et qui pourtant ne viendra jamais.

Les Charbonniéres, au tout début du mois de janvier de I’an 2000 :

Jean Hiersin






